Vem cá, Luiza.

Tua beleza era tão perceptível que, mesmo aos nove, eu me incomodava com os elogios do proletariado vezenquando na hora do almoço. Você se contorcia, sentia-se valorizada pelo bando de homem rústico que destilava a lascívia da "dona-casada-com-cintura-de-pilão". Você era linda, ainda mais, quando me colocou nos braços e me batizou. Camisa branca, calça azul, cabelo Chanel, argolas nas orelhas. Bem acredito na história em que você correu do padre Mário na sacristia. Mulher bonita que o santo estremece.

Tua preocupação era irritante. Não podia ir à padaria, somente quando conviesse. Ao mercado, à doceria, ao açougue, ao inferno – somente quando conviesse. Horas e horas sentada à cama, com um pratinho na mão, mudando de canal e coçando os pés. Às vezes, quando dava, decidia ir trabalhar. Surtos que duravam algumas semanas e olhe lá. Um dia, a princesa foi destronada e me levou embora do reino, aos 18 anos.

Tuas verdades são tão falsas que Gepeto poderia ser seu pai. Mas te colocar em uma fábula não caberia também. Você é muito contemporânea, a filha moderninha, mais velha, que mascava chicletes aos 15 anos e colocava o pé na parede para ser da moda. Nesta idade, deu o primeiro beijo e, algum tempo depois, mais crescidinha, apanhou do pai porque foi à festa do Juventus, em um carnaval, vestida de coelhinha da Playboy. Conta esta história com orgulho.

Triste é falar de você como se não estivesse entre nós. Está, mas não está presente como mãe, só como Luiza, das promessas não cumpridas, das mentiras que você acredita. E eu, pobre de mim, estou aqui, ausente, corroendo todas as lembranças porque "eu sei que embaixo desta neve mora um coração".